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“Tapatío”, ¿qué es eso?

En la escuela primaria nos enseñaron, infaltablemente, que hay una 
categoría gramatical que se llama “gentilicio”. Nos hicieron apren-
der, “de machetito”, palabras que probablemente nunca usaríamos 
y cuyo empleo equivocado ni siquiera causaba graves problemas y 
ninguna confusión. 

Así pues, supimos desde niños que los nacidos en Jalapa son 
jalapeños, los de Tamaulipas tamaulipecos, los de Chihuahua chi-
huahuenses (aunque si son perritos se llaman chihuahueños), los 
de Guerrero guerrerenses (y no guerrereños), los de Chiapas chia-
panecos (y no chiapaneños ni chiapanenses), y una lista enorme de 
gentilicios a los que nunca faltaban las trampas con las que se lucía 
el maestro o la “seño”: a los de Monterrey no se les dice monte-
rreyenos sino regiomontanos, a los de aguascalientes se les llama 
hidrocálidos, y a los de Guadalajara tapatíos.

Lo de Monterrey y Aguascalientes era explicable, y se expli-
caba eruditamente: “rey” equivale a regio, “montano” a montaña; 
“hidro” por la etimología de agua, y “cálido” por calientes. Pero, ¿y 
cómo explicar la relación entre Tapatío y Guadalajara? Aquí sí, para 
regocijo de los chiquilines, “se le hacía bolas el engrudo” al pro-
fe. Intentaba algunas explicaciones y se iba por la tangente, a veces 
rumbo a otros gentilicios que cuento en el próximo párrafo.

A los oriundos de México se les llama “mexicanos” porque 
los “mexiquenses” son del estado de México y los de la Ciudad de 
México se conocen como “defeños”. Aunque ya la clase no se tra-
gaba esos desvíos y se ponía a preguntar, fi ngiendo inocencia, los 
gentilicios realmente complejos, a ver profe: ¿cómo se les dice a 
los de Mérida, a los de Isla Mujeres, a los de Nueva Italia, a los de 
Encarnación de Díaz, a los de Tangamandapio...? Y no faltaban los 
chistosos que proponían “meridianos”, “mujereños”, “novoitalos”, 
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“tangamandapienses”, y a los de Encarnación que en realidad se 
nombra “La Chona” pues “choncitos”. 

Quizás en esa lección es donde uno aprende, sin que el maes-
tro se lo proponga, que el lenguaje tiene límites, y caprichos. No se 
ve la relación entre la palabra Guadalajara y el gentilicio Tapatío, y 
tampoco entendemos por qué no, simplemente, llamarse “guadala-
jarenses”; ¿qué de extraño, de incongruente, de antinatural habría 
en ello? Nada se puede contra la costumbre, se sepa o no el origen, 
Tapatío te quedas, mi chavo.

En el tiempo que tengo yo de hacerle al “tapatiólogo”, con 
varios centenares de páginas refl exionando sobre la criatura huma-
na que vive en este llano, le he encontrado riqueza al hecho de que 
exista esta palabra tan diferente. 

Pero volvamos a los profesores que tenían (y tienen todavía), 
en su apuración por que sus alumnos no los tomaran por ignorantes, 
tres posibilidades para explicar la extraña aparición de la palabra “ta-
patío” en la lengua española: preguntar a los nacidos aquí, inventarse 
una explicación, o ir directamente al diccionario escolar. Y como los 
nacidos en Guadalajara tampoco saben, y el diccionario Novaro dice 
que “tapatío” o “tapatía” es un “Natural del estado mexicano de 
Jalisco”, entonces hay que recurrir a la invención, moderadamente 
culta, tratando de que sea convincente. De tal manera que el profe 
nos explicaba que:

Tapatío viene de una antigua costumbre (en tiempos de La 
Colonia, cuando aún éramos “neogallegos”) que prohibía la venta 
de bebidas alcohólicas en Nueva España (la Metrópoli se reservaba 
el monopolio), tequila o pulque, y para disimular, al jarro o vaso 
en que se servía el elixir se le tapaba con algún alimento (pan, es-
pecialmente) para engañar a la justicia simulando que el contenido 
era atole, café o chocolate. Y cuando el vendedor se descuidaba, el 
cliente, precavidamente, le decía: “Tapa tío”.

Otra explicación que aspiraba a ser convincente, más culte-
rana, consistía en darle como procedencia a la palabra “tapatío” 
de una voz náhuatl que designaba una moneda circulando por esta 
zona, “tipitl”; Ignacio Dávila Garibi, sostiene fi rmemente la tesis de 
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que desciende de “tapatiotl”, unidad monetaria que signifi ca tres. 
Martín Alonso, en el Diccionario enciclopédico de la lengua, afi rma que es 
un vocablo de origen incierto, pero que tal vez se trate de una forma 
onomatopéyica procedente de “tap”. Estas y otras aclaraciones por 
el estilo sólo nos dejaban en claro que a los nacidos en Guadalajara 
se les llama “tapatíos”, y que conviene acostumbrarse a que es así y 
punto, ya que cada que queremos hallarle el origen o el sentido a este 
gentilicio, se arma un embrollo de explicaciones, a cual más disím-
bolas e inconvincentes y (para decirlo en jalisquillo) o “nos queda-
mos como los bules: colgando”, o nos arriesgamos a que nos digan, 
en tapatío: “quien por su gusto se enreda, que se salga como pueda”.  

¿Se darán cuenta los tapatíos de que ser Tapatío es un prurito, 
como una comezón; y arde, y duele, supura y alivia?

Dante Medina
(Tomado de: Guadalajara: los Placeres de los ojos, Guadalajara, Edicio-

nes Arlequín / Universidad de Guadalajara, 2007. 2da. edición.)





TAPATÍO, A.
1. adj. Natural de Guadalajara. U. t. c. s.
2. adj. Perteneciente o relativo a este Estado de México o a su capital.

Diccionario de la Real Academia Española





Aclaraciones de la Tapatía, Educadora:
1. Sólo se llama Tapatío al nacido en Guadalajara, capital del estado 
de Jalisco. El gentilicio de los nacidos en otras ciudades de Jalisco 
es Quillo, por JalisQuillo. A los habitantes de Guadalajara —nacidos 
aquí o en el interior del Estado— igualmente se les llama Quillos. 
2. Tapatío no es sólo un adj. (adjetivo) también es un subs. (substan-
tivo).





Dedicatoria

Éste es un libro de los que no se dedican,
para no ofender.





PRIMERA PARTE

¡Qué bonita familia!
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En un motel de paso de Guadalajara 

1. Papi, ¿todo  el dinero apesta?

En la escuela primaria mi dinero apes taba, y yo tenía las manos lim-
pias. E n la preparatoria, mi dinero apestaba, y no era dinero sucio. 
Durante mis estudios universitarios, me tuve que enfrentar a la evi-
dencia: mi dinero olía mal. La persona que más me quería me lo dijo:
—He olido tu pelo, he aspirado el aliento de tu boca. Tus axilas, tu 
cuello. Las plantas de tus pies. Eres toda tú un jardín de especias.

Qué bonito hablaba, y yo también lo quería.
—Algo que no eres tú, en ti, apesta.

Y era sincero, directo, cínico.
No había de qué reírse.

—Aunque tampoco de qué refugiarse en el psicoanálisis.
Tú qué sabes.

—Sé más de ti de lo que tú ni sabes.
Me estremecí. Siempre me electrizaban sus afi rmaciones con-

tundentes. Que me llamase a las ocho de la mañana para decirme: 
“¿Qué tal?, ¿verdad que me meto bien en tus sueños? El de anoche, 
era yo”.

Temblaba enterita. 
En mi alto de diario, cuando el vagabundo quería limpiar el vi-

drio de mi coche, me daba cuenta de que ahí estaba, aprisionado por 
el limpiabrisas, un retrato de él, de niño. Sucedía que en la puerta de 
mi salón estuviera su foto de adolescente. Y que en el pupitre donde 
me sentaba a diario se me apareciera su cara de papel, en colores, 
con letras diciendo: buen día tengas, amada, conmigo.

Yo lo quería, y lo soportaba. O lo soportaba porque lo quería. 
O lo quería porque lo soportaba.
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—Pensar no es amar —me decía.
¿Y qué es?

—Pensar es pensar.
¿Y amar?

—Amar es no cambiar de tema. El que cambia de tema, se evade. Y 
deja al otro solo.

Volvimos, entonces, al tema. 
¿Apesta, el dinero?
Sonó mi celular. Era mi papi. El más adorado de todos los 

papás. Queridísimo. Un santo. Que si yo ya había ido a misa hoy. 
Claro. ¡Cómo podía dudarlo! Que dónde estaba. Haciendo una tarea 
en casa de una amiga. Bueno, no te tardes.
—Cuéntame, pues, tu infancia, “apestosa”.

Mi pasado y todo, mi presente. El dinero en mí siempre había 
apestado, el de antes y el de ahora. Fuimos ocho de familia, cinco y 
tres. Entre hombres y mujeres. Todos fuman abiertamente, menos 
yo que lo hago a escondidas. Mi padre me pone de ejemplo. Mi 
madre no habla: delante de papi es muda. Soy la más pequeña y lo 
que se deba esconder de mi padre hacia mí cuenta con siete cuerpos. 
También para lo que tenga que ser camufl ado de mí hacia mi padre, 
siete hermanos son una buena muralla.
—Sigámonos amando, no me cambies de tema: ¿Por qué tu dinero 
apesta?

Un asunto de infancia. Crecí con ese olor. Por eso me lavo 
tanto.

Muy temprano, cada mañana, mi papi entraba al baño, con 
los periódicos del día. Se bajaba los pantalones. Las sirvientas nos 
daban el desayuno en la cocina. Mi madre, a gritos, nos llamaba por 
orden alfabético. Dejábamos el pan tostado, el chocolate, la merme-
lada, a medias. 

Mi madre nos introducía al retrete, donde el rey mi papi es-
taba en su trono. Había que hincarse. Recibir la bendición. Luego, 
consejos sobre la castidad y el pecado. Y dinero en monedas, jamás 
billetes. Que aumentaban según la edad y la conducta. 
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Los ocho toda la vida, desde que gateábamos hasta después 
del matrimonio, hincados, esperando la bendición de papi con los 
pantalones abajo, que nos daba dinero.
—¿Y hacía del baño?

Cagaba.

Esto no sucedió hace cien años. Pasaba apenas ayer, pasa todavía 
hoy. Es en Guadalajara. Lo que ahorita dije acaba de pasar en esta 
tarde de domingo. Yo no puedo decir cómo me llamo: con mi nom-
bre tan poco usual sacarían el apellido. Del nombre de mi padre 
no se puede deducir nada, se llama de manera común, como una 
persona cualquiera.

Porque odio que se diga que cuento mentiras, saco de mi bol-
sa la libreta en la que apunto todo, y anoto: estamos desvestidos, en 
un hotel de paso, ya hicimos el amor, que conste, yo tengo veinte 
años, tú cincuenta. Que conste. Firmas tú, y fi rmo yo.
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2. ¿Qué es mejor: fea o bonita? 

Mi madre fue fea, por lo tanto virtuosa, pía, católica, santa para mi 
padre. En cambio su hermana, mi tía, fue bonita, por lo tanto...

Como la bonita se casaría bien sin dudas, ni siquiera había que 
 invertirle. La difícil era mi madre, que tuvo que ir a la escuela en in-
glés, aprender piano, y a sacarse partido para agradar a los hombres 
mirando de muchas maneras con sus ojos en unos cursos, decentes, 
que le daba, en privado, una amiga muy de fi ar de mi abuela.

Mientras a mi tía nadie le hacía caso en la familia, mi madre 
disfrutaba de la suerte de la fea. ¿Tú sabías que yo tuve una tía bo-
nita?
—No.

Ahí está. De todos pasó desapercibida. Parecía tan un ángel 
en la primera comunión que en cuanto terminó la primaria mi abue-
la no la volvió a dejar salir de casa. Atraía el pecado con tanta be-
lleza. Viendo la televisión se hizo lánguida y todavía más bonita. 
Aseguraba mi abuela que al amor mucho mejor se le atrae si una se 
le esconde, ¿tú crees? 
—No.

Pero tú no tienes la edad de mi abuela. 
Y que a la que sí había que exhibir era a mi madre, ésa sí que 

le iba a costar trabajo, y su obligación de viuda era, por encima de 
todo, acomodar a sus dos hijas antes de no morirse, porque sus pla-
nes eran vivir añalales jugando con sus amigas a la baraja. 

Por melancolismo o por aburrimiento, a mi tía le dio por su-
birse a la azotea a mirar las estrellas. Sin nada qué hacer, había hojea-
do revistas cursis que almacenaron mis abuelos en el cuarto ovalado 
donde se recluyó la hermana de mi abuelo por no sé qué cosas de 
época que luego ni supe. Allá fue donde la vio por primera vez mi 
padre, a mi tía. 

Por la azotea andaban, mi padre muchacho y mi tío, primo de 
mi mamá y de mi tía, tomando cerveza y contándose mentiras sobre 
su futuro. La vieron a mi tía. ¿Verdad que está preciosa?, le dijo mi 
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tío a mi papá, al que se le hicieron agua los catecismos en la boca. 
Chulísima. Lástima que sea de mi familia. ¿Lástima que sea de tu 
familia?
—¿Era eso una lástima?

No.
No lo fue. 
Mi padre recurrió a su amigo el sacerdote, compañero de pre-

paratoria, el amigo de toda la vida de hasta entonces, el que había 
tenido el valor de renunciar a la carne de hembra.
—La verdadera carne, digo yo.

Dices bien.
Él le aconsejó que se alejara de la tentación y eso hizo. Y para 

más mortifi car su cuerpo, que ya había maltratado con hincarse en 
brasas encendidas, azotamientos contra la pared, y dolores que al 
corazón le parecían llagas de lumbre del infi erno, se presentó, deci-
dido, hombre joven de bien, de buena familia tapatía, con el apellido 
por delante, a pedir la mano de mi madre, la fea de las dos.

“¿Y es cierto que habla inglés?”, dijo la madre de mi padre, 
cuando supo que ya se la habían dado, como suplicando a mi abuelo 
que le explicara por qué mi padre se casaría con aquella del retrato 
tan feúcha. “Puede que hasta ni lista sea, porque se casa con mi 
hijo”, dijo mi abuelo, para quien las mujeres sólo tenían una obliga-
ción: ser bellas; y los hombres, otra: seducirlas.

Mi abuela lloró esa noche por tener los ojos azules. Por haber-
se casado con un hombre de ojos azules. Y por tener un hijo único 
con ojos azules. ¡Tanto haber soportado para que en los nietos se 
perdieran los ojos azules!

Le dieron la mano de mi mamá de ojos cafés, que sabían lec-
ciones de mirar bonito, a mi padre de ojos azules un tanto tristes. 
Así mi padre no cometió pecado de soberbia, según el sacerdote que 
lo aconsejaba. Porque mi padre por la que se moría era por mi tía la 
bonita. Pero él desde chico se propuso irse al cielo, y la lujuria cierra 
todas las puertas del paraíso. Quedarse con la fea era una penitencia 
por haber deseado a la bonita.
—De milagro naciste hermosa.
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Todo en mi vida es un milagro. O una penitencia.
—Que Dios me siga castigando contigo.

Tú te ríes. Yo, no. 
Mala no fue, mi madre, pero nomás fue madre. 
Y mi padre, se dedicó a ser padre. Y a querer irse al cielo. Que 

Dios lo estaba probando en vida, según él: mi tío, el primo de mi 
madre, en una de las subidas a la azotea, embarazó a la tía bonita, 
su prima, que mi abuela ocultó tánto a la mirada de la codicia de los 
hombres, y mi padre, que la deseó más que nadie, por sus hermosos 
ojos azules, se entristeció de enfermura.
—¡No! ¿Melancolía...?

A él, que no quiso irse dejar por la tentación, lo castigaba 
Dios. 

Haberse entregado a la pureza de ni siquiera desear a su mujer, 
y lo castigaba Dios.

La belleza es del diablo.


