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Aunque no me lo crean, Dante Medina me volvio a sacar un
susto con esta novela, a mi, que estoy acostumbrada a sus desplan-
tes. Estdbamos en su bar preferido, el Santa Ana, del barrio de
Triana, en Sevilla, donde habiamos quedado para que le regresara su
manuscrito de Zapatia. Tuve que ponerme docilita y preguntarle:
“(Es realismo literario esto que de tan real parece invencion, o son
exageraciones tuyas inventadas?”. Miré mi cara de coqueta inteli-
gente natural, con sorna. (El de la sorna era él). Si se burla de mi, me
dije, me largo y no le escribo su puta solapa. Con su estudiada
expresion que nunca se sabe si dice la verdad o miente, me contesto
bajito como ¢l habla: “Ahi dice que es una novela, pero es una
falsedad del editor: es un informe”.

iJoder! ; Me va a venir ahora este cabroncete con que no es
Literatura sino Historia? “jQue te escriba la contraportada la madre
que te pario!”, le dije, y me largué, cabreadisima. jCofio con este
mexicanete engreido! Le di la vuelta a la manzana y regresé; él me
estaba esperando, con su paciencia de indio mestizo, porque me
conoce tan bien como a su Tapatia. Pedi un trago. “Vale”, le dije, “te
la voy a escribir; como siempre, wey”. Tarde me di cuenta de que me
acababa de poner de culito: le sorbi6 al whisky, ‘lo bes6’, y me dijo
mirandome oblicuosamente: “; Tt eres la madre que me pari6?”.

Ahi fue donde entendi bien a bien la palabra “Tapatio” en
masculino. Ahora imaginesela usted, lector, como sera, como es, en
estanovela en femenino: Tapatia.

Dolores Alvarez

(Sevilla, 2014)
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“Tapatio”, squé es eso?

En la escuela primaria nos ensefaron, infaltablemente, que hay una
categorfa gramatical que se llama “gentilicio”. Nos hicieron apren-
der, “de machetito”, palabras que probablemente nunca usarfamos
y cuyo empleo equivocado ni siquiera causaba graves problemas y
ninguna confusion.

Asi pues, supimos desde nifios que los nacidos en Jalapa son
jalapefios, los de Tamaulipas tamaulipecos, los de Chihuahua chi-
huahuenses (aunque si son perritos se llaman chihuahuefios), los
de Guerrero guerrerenses (y no guerrerefios), los de Chiapas chia-
panecos (y no chiapanefios ni chiapanenses), y una lista enorme de
gentilicios a los que nunca faltaban las trampas con las que se lucia
el maestro o la “seno”: a los de Monterrey no se les dice monte-
rreyenos sino regiomontanos, a los de aguascalientes se les llama
hidrocalidos, y a los de Guadalajara tapatios.

Lo de Monterrey y Aguascalientes era explicable, y se expli-
caba eruditamente: “rey” equivale a regio, “montano” a montaa;
“hidro” por la etimologfa de agua, y “calido” por calientes. Pero, ¢y
coémo explicar la relacion entre Tapatio y Guadalajara? Aqui si, para
regocijo de los chiquilines, “se le hacia bolas el engrudo” al pro-
fe. Intentaba algunas explicaciones y se iba por la tangente, a veces
rumbo a otros gentilicios que cuento en el préximo parrafo.

A los oriundos de México se les llama “mexicanos” porque
los “mexiquenses” son del estado de México y los de la Ciudad de
México se conocen como “defefios”. Aunque ya la clase no se tra-
gaba esos desvios y se ponia a preguntar, fingiendo inocencia, los
gentilicios realmente complejos, a ver profe: scomo se les dice a
los de Mérida, a los de Isla Mujeres, a los de Nueva Italia, a los de
Encarnaciéon de Diaz, a los de Tangamandapio...? Y no faltaban los
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chistosos que proponian “meridianos”, “mujerefos”, “novoitalos”,



“tangamandapienses”, y a los de Encarnacién que en realidad se
nombra “La Chona” pues “choncitos”.

Quizas en esa leccién es donde uno aprende, sin que el maes-
tro se lo proponga, que el lenguaje tiene limites, y caprichos. No se
ve la relacion entre la palabra Guadalajara y el gentilicio Tapatio, y
tampoco entendemos por qué no, simplemente, llamarse “guadala-
jarenses”; ¢qué de extrafo, de incongruente, de antinatural habria
en ello? Nada se puede contra la costumbre, se sepa o no el origen,
Tapatio te quedas, mi chavo.

En el tiempo que tengo yo de hacerle al “tapatiélogo”, con
varios centenares de paginas reflexionando sobre la criatura huma-
na que vive en este llano, le he encontrado riqueza al hecho de que
exista esta palabra tan diferente.

Pero volvamos a los profesores que tenfan (y tienen todavia),
en su apuracion por que sus alumnos no los tomaran por ignorantes,
tres posibilidades para explicar la extrafia aparicion de la palabra “ta-
patio” en la lengua espafiola: preguntar a los nacidos aqui, inventarse
una explicacion, o ir directamente al diccionario escolar. Y como los
nacidos en Guadalajara tampoco saben, y el diccionario Novaro dice
que “tapatio” o “tapatfa” es un “Natural del estado mexicano de
Jalisco”, entonces hay que recurrir a la invenciéon, moderadamente
culta, tratando de que sea convincente. De tal manera que el profe
nos explicaba que:

Tapatio viene de una antigua costumbre (en tiempos de La
Colonia, cuando aun éramos “neogallegos”) que prohibia la venta
de bebidas alcohdlicas en Nueva Espafia (la Metropoli se reservaba
el monopolio), tequila o pulque, y para disimular, al jarro o vaso
en que se servia el elixir se le tapaba con algin alimento (pan, es-
pecialmente) para enganar a la justicia simulando que el contenido
era atole, café o chocolate. Y cuando el vendedor se descuidaba, el
cliente, precavidamente, le decia: “Tapa tio”.

Otra explicacién que aspiraba a ser convincente, mas culte-
rana, consistia en darle como procedencia a la palabra “tapatio”
de una voz nahuatl que designaba una moneda circulando por esta
zona, “tipitl”; Ignacio Davila Garibi, sostiene firmemente la tesis de
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que desciende de “tapatiot]”, unidad monetaria que significa tres.
Martin Alonso, en el Diccionario enciclopédico de la lengua, afirma que es
un vocablo de origen incierto, pero que tal vez se trate de una forma
onomatopéyica procedente de “tap”. Estas y otras aclaraciones por
el estilo sélo nos dejaban en claro que a los nacidos en Guadalajara
se les llama “tapatios”, y que conviene acostumbrarse a que es asi y
punto, ya que cada que queremos hallarle el origen o el sentido a este
gentilicio, se arma un embrollo de explicaciones, a cual mas disim-
bolas e inconvincentes y (para decirlo en jalisquillo) o “nos queda-
mos como los bules: colgando”, o nos arriesgamos a que nos digan,
en tapatfo: “quien por su gusto se enreda, que se salga como pueda”.

¢Se daran cuenta los tapatios de que ser Tapatio es un prurito,
como una comezon; y arde, y duele, supura y alivia?

Dante Medina
(Tomado de: Guadalajara: los Placeres de los ojos, Guadalajara, Edicio-
nes Atlequin / Universidad de Guadalajara, 2007. 2da. edicién.)






TApATiO, A.
1. adj. Natural de Guadalajara. U. t. c. s.
2. adj. Perteneciente o relativo a este Estado de México o a su capital.

Diccionario de la Real Academia Espariola






Aclaraciones de la Tapatfa, Educadora:

1. Sélo se llama Tapativ al nacido en Guadalajara, capital del estado
de Jalisco. El gentilicio de los nacidos en otras ciudades de Jalisco
es Quillo, por JalisQuillo. A los habitantes de Guadalajara —nacidos
aqui o en el interior del Estado— igualmente se les llama Quillos.

2. Tapatio no es solo un adj. (adjetivo) también es un subs. (substan-
tivo).






Dedicatoria

Este es un libro de los que no se dedican,
para no ofender.






PRIMERA PARTE

{Qué bonita familial






En un motel de paso de Guadalajara

1. Papi, ¢todo el dinero apesta?

En la escuela primaria mi dinero apestaba, y yo tenfa las manos lim-
pias. En la preparatoria, mi dinero apestaba, y no era dinero sucio.
Durante mis estudios universitarios, me tuve que enfrentar a la evi-
dencia: mi dinero olfa mal. La persona que mas me querfa me lo djjo:
—He olido tu pelo, he aspirado el aliento de tu boca. Tus axilas, tu
cuello. Las plantas de tus pies. Eres toda td un jardin de especias.

Qué bonito hablaba, y yo también lo quetfa.

—Algo que no eres td, en ti, apesta.

Y era sincero, directo, cinico.

No habia de qué reirse.

—Aunque tampoco de qué refugiarse en el psicoanalisis.

T qué sabes.

—S¢ mias de ti de lo que ta ni sabes.

Me estremeci. Siempre me electrizaban sus afirmaciones con-
tundentes. Que me llamase a las ocho de la mafana para decirme:
“eQué tal?, sverdad que me meto bien en tus suefios? El de anoche,
era yo”.

Temblaba enterita.

En mi alto de diario, cuando el vagabundo queria limpiar el vi-
drio de mi coche, me daba cuenta de que ahi estaba, aprisionado por
el limpiabrisas, un retrato de €1, de nifio. Sucedia que en la puerta de
mi salén estuviera su foto de adolescente. Y que en el pupitre donde
me sentaba a diario se me apareciera su cara de papel, en colores,
con letras diciendo: buen dia tengas, amada, conmigo.

Yo lo queria, y lo soportaba. O lo soportaba porque lo quetia.
O lo queria porque lo soportaba.
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—Pensar no es amar —me decia.
¢Y qué es?
—Pensar es pensar.

¢Y amar?

—Amar es no cambiar de tema. El que cambia de tema, se evade. Y
deja al otro solo.

Volvimos, entonces, al tema.

¢Apesta, el dinero?

Soné mi celular. Era mi papi. El mas adorado de todos los
papas. Queridisimo. Un santo. Que si yo ya habia ido a misa hoy.
Claro. jComo podia dudatlo! Que dénde estaba. Haciendo una tarea
en casa de una amiga. Bueno, 7o te tardes.

—Cuéntame, pues, tu infancia, “apestosa’.

Mi pasado y todo, mi presente. El dinero en mi siempre habia
apestado, el de antes y el de ahora. Fuimos ocho de familia, cinco y
tres. Entre hombres y mujeres. Todos fuman abiertamente, menos
yo que lo hago a escondidas. Mi padre me pone de ejemplo. Mi
madre no habla: delante de papi es muda. Soy la mas pequefia y lo
que se deba esconder de mi padre hacia mi cuenta con siete cuerpos.
También para lo que tenga que ser camuflado de mi hacia mi padre,
siete hermanos son una buena muralla.

—Sigamonos amando, no me cambies de tema: ¢Por qué tu dinero
apesta?

Un asunto de infancia. Creci con ese olor. Por eso me lavo
tanto.

Muy temprano, cada mafiana, mi papi entraba al bafio, con
los periddicos del dia. Se bajaba los pantalones. Las sirvientas nos
daban el desayuno en la cocina. Mi madre, a gritos, nos llamaba por
orden alfabético. Dejabamos el pan tostado, el chocolate, la merme-
lada, 2 medias.

Mi madre nos introducia al retrete, donde el rey mi papi es-
taba en su trono. Habia que hincarse. Recibir la bendicién. Luego,
consejos sobre la castidad y el pecado. Y dinero en monedas, jamas
billetes. Que aumentaban segun la edad y la conducta.



Los ocho toda la vida, desde que gateabamos hasta después
del matrimonio, hincados, esperando la bendiciéon de papi con los
pantalones abajo, que nos daba dinero.

—Y hacia del bano?

Cagaba.

Esto no sucedi6 hace cien afios. Pasaba apenas ayer, pasa todavia
hoy. Es en Guadalajara. Lo que ahorita dije acaba de pasar en esta
tarde de domingo. Yo no puedo decir como me llamo: con mi nom-
bre tan poco usual sacarfan el apellido. Del nombre de mi padre
no se puede deducir nada, se llama de manera comudn, como una
persona cualquiera.

Porque odio que se diga que cuento mentiras, saco de mi bol-
sa la libreta en la que apunto todo, y anoto: estamos desvestidos, en
un hotel de paso, ya hicimos el amor, que conste, yo tengo veinte
aflos, ta cincuenta. Que conste. Firmas t, y firmo yo.
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2. ¢Qué es mejor: fea o bonita?

Mi madre fue fea, por lo tanto virtuosa, pia, catolica, santa para mi
padre. En cambio su hermana, mi tia, fue bonita, por lo tanto...

Como la bonita se casaria bzen sin dudas, ni siquiera habia que
invertirle. La dificil era mi madre, que tuvo que ir a la escuela en in-
glés, aprender piano, y a sacarse partido para agradar a los hombres
mirando de muchas maneras con sus 0jos en unos cursos, decentes,
que le daba, en privado, una amiga muy de fiar de mi abuela.

Mientras a mi tia nadie le hacia caso en la familia, mi madre
disfrutaba de la suerte de la fea. ;T4 sabias que yo tuve una tia bo-
nita?

—No.

Ahf esta. De todos pasé desapercibida. Parecia tan un angel
en la primera comunién que en cuanto terminé la primaria mi abue-
la no la volvi6 a dejar salir de casa. Atrafa el pecado con tanta be-
lleza. Viendo la televisiéon se hizo languida y todavia mas bonita.
Aseguraba mi abuela que al amor mucho mejor se le atrae si una se
le esconde, std crees?

—No.

Pero ta no tienes la edad de mi abuela.

Y que a la que si habia que exhibir era a mi madre, ésa si que
le iba a costar trabajo, y su obligacién de viuda era, por encima de
todo, acomodar a sus dos hijas antes de no morirse, porque sus pla-
nes eran vivir afalales jugando con sus amigas a la baraja.

Por melancolismo o por aburrimiento, a mi tia le dio por su-
birse a la azotea a mirar las estrellas. Sin nada qué hacer, habia hojea-
do revistas cursis que almacenaron mis abuelos en el cuarto ovalado
donde se recluy6 la hermana de mi abuelo por no sé qué cosas de
época que luego ni supe. Alla fue donde la vio por primera vez mi
padre, a mi tfa.

Por la azotea andaban, mi padre muchacho y mi tio, primo de
mi mama y de mi tfa, tomando cerveza y contandose mentiras sobre
su futuro. La vieron a mi tfa. ¢Verdad que esta preciosa?, le dijo mi



tio a mi papa, al que se le hicieron agua los catecismos en la boca.
Chulisima. Lastima que sea de mi familia. ;Lastima que sea de tu
familia?

—Era eso una lastima?

No.

No lo fue.

Mi padre recurrié a su amigo el sacerdote, compafiero de pre-
paratoria, el amigo de toda la vida de hasta entonces, el que habia
tenido el valor de renunciar a la carne de hembra.

—La verdadera carne, digo yo.

Dices bien.

El le aconsejé que se alejara de la tentacién y eso hizo. Y para
mas mortificar su cuerpo, que ya habia maltratado con hincarse en
brasas encendidas, azotamientos contra la pared, y dolores que al
corazon le parecian llagas de lumbre del infierno, se presento, deci-
dido, hombre joven de bien, de buena familia tapatia, con el apellido
por delante, a pedir la mano de mi madre, la fea de las dos.

“¢Y es cierto que habla inglés?”, dijo la madre de mi padre,
cuando supo que ya se la habfan dado, como suplicando a mi abuelo
que le explicara por qué mi padre se casarfa con aquella del retrato
tan feucha. “Puede que hasta ni lista sea, porque se casa con mi
hijo”, dijo mi abuelo, para quien las mujeres s6lo tenian una obliga-
cion: ser bellas; y los hombres, otra: seducitlas.

Mi abuela lloré esa noche por tener los ojos azules. Por haber-
se casado con un hombre de ojos azules. Y por tener un hijo Gnico
con ojos azules. [Tanto haber soportado para que en los nietos se
perdieran los ojos azules!

Le dieron la mano de mi mama de ojos cafés, que sabian lec-
ciones de mirar bonito, a mi padre de ojos azules un tanto tristes.
Asi mi padre no cometié pecado de soberbia, segin el sacerdote que
lo aconsejaba. Porque mi padre por la que se morfa era por mi tia la
bonita. Pero él desde chico se propuso irse al cielo, y la lujuria cierra
todas las puertas del paraiso. Quedarse con la fea era una penitencia
por haber deseado a la bonita.

—De milagro naciste hermosa.
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Todo en mi vida es un milagro. O una penitencia.
—Que Dios me siga castigando contigo.

T te ties. Yo, no.

Mala no fue, mi madre, pero nomas fue madre.

Y mi padre, se dedicé a ser padre. Y a querer irse al cielo. Que
Dios lo estaba probando en vida, segin él: mi tio, el primo de mi
madre, en una de las subidas a la azotea, embarazé a la tia bonita,
su prima, que mi abuela oculté tanto a la mirada de la codicia de los
hombres, y mi padre, que la dese6 mas que nadie, por sus hermosos
ojos azules, se entristeci6é de enfermura.
—iNol! ¢Melancolia...?

A ¢él, que no quiso irse dejar por la tentacion, lo castigaba
Dios.

Haberse entregado ala pureza de ni siquiera desear a su mujer,
y lo castigaba Dios.

La belleza es del diablo.
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