




Peregrinajes





Peregrinajes

Hugo Gutiérrez Vega

Antología poética 1965-1996



Peregrinajes

Primera edición, 2014

Coedición:
Puertabierta Editores, S.A. de C.V.
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Dirección General de Publicaciones

D.R. © Hugo Gutiérrez Vega
D.R. © Jerónimo Uribe Clarín

Sobre la obra que ilustra la portada
Título: Don Hugo
Técnica: Óleo sobre tela
Tamaño: 114x162 cm

D.R. © 2014, Puertabierta Editores, S. A. de C. V. 
Ma. del Refugio Morales No. 583, Col. El Porvenir, Colima, Col.
www.puertabierta.com.mx

D.R. © 2014, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Dirección General de Publicaciones
Avenida Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtémoc
C.P. 06500, México, D.F. 
www.conaculta.gob.mx

ISBN: 978-607-516-742-8

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial 
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y 
el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización 
por escrito de los editores.

Impreso en México / Printed in Mexico



P e r e g r i n a j e s     |   5   |     Hugo Gutiérez Vega

Los Peregrinajes del poeta

Jorge Souza Jauffred

Aunado a la celebración de su ochenta aniversario, en 2014, 
Hugo Gutiérrez Vega (Guadalajara 1934) ha obtenido los ma-
yores reconocimientos que se otorgan a un escritor en Mé-
xico: el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1975), el 
Premio Jalisco en Letras (1993), el Premio Nacional de Perio-
dismo (1999), el Premio Iberoamericano Ramón López Ve-
larde (2001), el Premio Xavier Villaurrutia (2002) y el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes en la categoría de Lingüística 
y Literatura (2013), entre otros; es miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua y del Seminario de Cultura Mexicana, 
diversas naciones le han otorgado galardones y ha sido obje-
to de homenajes especiales, entre ellos, de la Universidad de 
Guadalajara (2014) y del Instituto Nacional de Bellas Artes 
(2014). Además, su poesía llega a un mayor número de lec-
tores, se editan antologías de su obra, se publica una parte 
importante de sus ensayos y su escritura es reconocida por 
el tono inconfundible que le imprime; todo ello signi  cativo 
para su tarea como creador. 

En esa trayectoria de más de medio siglo, su esposa Lu-
cinda Ruiz Posada ha estado a su lado. Hace unos meses, con 
un toque de humor, reveló que el poeta “tiene dos nombres: 
Hugo y Jesús”, así como “dos fechas de nacimiento: el 11 y 
el 20 de febrero; cuando nació y cuando lo registraron”. En 
el reciente homenaje tributado en el Palacio de Bellas Artes, 
ella tomó la palabra y, emocionada, le agradeció “por haber-
me adentrado en la poesía y conmoverme con la tuya y la de 
otros; gracias por estos 54 años juntos, con nuestro amor y 
desamor, gracias por nuestras hijas”.
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Un homenaje más, desde Colima esta vez, lo constituye 
esta edición de Peregrinajes, coordinada por Salvador Silva Pa-
dilla, y Miguel Uribe Clarín, apoyada por el CONACULTA. 
Se trata de una antología que tiene el propósito de difundir 
su obra y llevarla a las manos del lector. En sus páginas se ha 
recogido una selección de sus textos más conocidos y  apre-
ciados. El tono y los matices líricos de este libro son parte 
de la propuesta estética de Hugo Gutiérrez Vega, uno de los 
poetas mayores de la lengua.

Un tapatío de Lagos

Nació en Guadalajara, con raíz familiar en Lagos de Moreno, 
Jalisco, la pequeña ciudad donde vivió de niño y que fue cuna 
de escritores de la estatura de Agustín Rivera (1824-1916), 
José Rosas Moreno (1838-1883), Mariano Azuela (1873-
1952), Carlos González Peña (1885-1955) y el poeta Francisco 
González León (1862-1945). Sobre este último, Hugo suele 
contar una anécdota: dice que cuando apenas tenía diez años 
le preguntó: “Señor ¿es cierto que usted es un poeta?”, y aquel 
boticario cuyo libro Campanas de la tarde fue prologado y edi-
tado por su amigo Ramón López Velarde, posó la mano en la 
infantil cabeza y mirando a los ojos al chiquillo, le respondió: 
“sí mijito, pero ya no lo vuelvo a hacer”. 

La semilla de la poesía quedó sembrada en su corazón, y 
la obra del escritor laguense se convirtió para él en objeto de 
placer y estudio. Por eso, con frecuencia escribe o charla sobre 
González León y recita los versos en los que habla de aquella 
novia colegiala y de:

Sus manos, lenidades de paloma,
sus manos escolares que me empeñé en besar;
sus manos que exhalaban el aroma
de un lápiz acabado de tajar
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O los que dedicó a aquella:

Sor Asunción
que bajo la toca
lleva una boca
en forma de corazón.

Esa misma boca de:

Corazón que es dilución
de una escala cromática:
(el color del labio superior es sonrosado
y rojo ultrasanguíneo el inferior).

Un eco lejano de esos renglones aparecen en “Anatomía 
labial” de Gutiérrez Vega:

Sólo pienso en tu boca.
[…] El labio superior, delgado, se encarga de los rechazos.

El inferior, sangrante, es el hospitalario, y a veces en-
loquece y adquiere una lenta sabiduría, convertida en sen-
sación de quemadura […]

En su juventud en Guadalajara, la inquietud social condujo 
a Hugo a militar en favor de las causas de los desprotegidos. 
Era entonces otro PAN, humanista e inteligente, en el que 
participó hasta que,  nalmente, fue expulsado por sus ideas 
sociales. Poco antes, en su carácter de activista de la oposi-
ción, había sido encarcelado algunos días durante el gobierno 
de Agustín Yáñez, quien  nalmente intervino y lo liberó del 
castigo. 

Partió a la Ciudad de México, estudió Derecho en la 
UNAM y bajo el estímulo del poeta y diplomático José Go-
rostiza, comenzó una larga carrera en el Servicio Exterior 
Mexicano, que lo llevó a desempeñarse como consejero cul-
tural en Roma, Londres, Madrid y Washington; embajador en 
Grecia; concurrente en Líbano, Chipre, Rumania y Moldavia; 
así como a realizar trabajos especiales para la UNESCO en 
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Irán y la Unión Soviética, y fungir como cónsul general de 
México en Río de Janeiro, Brasil, y en San Juan, Puerto Rico. 
Gutiérrez Vega cuenta que alguna vez preguntó a don José por 
qué guardaba silencio tras escribir un poema como “Muerte 
sin  n”, a lo que el integrante de Contemporáneos respon-
dió: “¿Usted cree que se pueda escribir un poema después 
de decir cincuenta veces al día: reitero a usted las seguridades 
de mi más atenta y distinguida consideración?”. Y a su vez, 
Gorostiza, quien creía en el futuro poético de aquel joven, le 
recomendó que escribiera al menos un verso al día “para no 
perder el pulso poético”. 

El largo periplo diplomático que vivió Gutiérrez Vega a 
partir de entonces enriqueció su mirada, fortaleció su cultura 
y le permitió conocer artistas y obras de relieve. En su poesía, 
los recuerdos de sus viajes se mani  estan como imágenes ní-
tidas y transparentes, impregnadas por la intensidad de lo vi-
vido; abundan las referencias históricas, geográ  cas, artísticas, 
literarias y hasta cinematográ  cas, así como las atmósferas y 
paisajes cautivantes. Ahí están plasmadas regiones tan lejanas 
y exóticas como Moldavia, ciudades imposibles como Samar-
canda, naciones imperiales como Inglaterra, países míticos 
como Grecia y sitios cálidos y únicos como Brasil:

Este Brasil que el alma me ilumina,
y me duele,
y me sangra,
y me da vida.

El poeta, además, ha sido un destacado académico, maes-
tro de tiempo completo en las facultades de Filosofía y Letras, 
y de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, así como ca-
tedrático invitado por instituciones de una decena de países. 
Dirigió la Revista Universidad de México y, desde hace quince 
años, es director de La Jornada Semanal, suplemento cultural 
que reúne colaboraciones de las mejores plumas literarias, sin 
ser del todo ajeno al acontecer político ni a los reclamos so-
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ciales. En ese sentido, el poeta, lejos de con  narse en la torre 
de mar  l de su prestigio, ha asumido una postura digna, de 
denuncia, ante la injusticia.

Un poeta libresco

No sólo González León está en su biblioteca. Otros poetas 
“provincianos”, como Ramón López Velarde y Alfredo R. 
Placencia, sobre quienes ha escrito esclarecedores ensayos, 
han sido motivo de su atención y estudio. Más allá de estas 
preferencias, sus lecturas y su conocimiento de la poesía son 
inagotables. Marco Antonio Campos lo ha cali  cado como un 
autor “libresco”, y con razón. Hugo conoce desde joven a los 
Clásicos, a los autores del Siglo de Oro español, a los Román-
ticos, a la Generación del 27, a los Contemporáneos; se ha 
acercado a los grandes poetas de América Latina, particular-
mente a Borges y a Neruda (con quien viajó siendo joven, y de 
quien cuenta, ayudó a cargar su maleta); cultiva y traduce con 
excelencia a los poetas griegos; se interna en las líricas inglesa, 
francesa y estadounidense, recorre la orografía poética inter-
nacional con la seguridad de un erudito y cultiva innumerables 
amistades literarias. Por eso, su poesía remite a numerosas re-
ferencias, y en los breves ensayos que aparecen cada domingo 
bajo el título de “Bazar de asombros”, en La Jornada Semanal, 
abundan las citas, los nombres, los datos culteranos. 

Sobre esa base, Gutiérrez Vega elabora una poética que se 
sustenta en la desnudez de las palabras, la claridad sintáctica, 
la precisión semántica y el uso de un lenguaje conversacional 
con el que con  gura una voz clara, pausada y cercana, que ha-
bla de la nostalgia, el tiempo y lo cotidiano, con una pizca de 
humor desparpajado e irónico. Es una poesía de claroscuros, 
para leerse a media voz. Su ritmo, su respiración,  uye sin tro-
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piezos; su tono, suave y sostenido, anega el corazón de quien 
la escucha, de quien la lee, hasta saciarlo. 

Martín Heidegger escribió que “cada poema particular ha-
bla desde la totalidad del poema único y lo dice cada vez”. 
En el mismo sentido, Gutiérrez Vega ha externado que todos 
sus poemas constituyen en realidad un solo texto. En su caso, 
ese poema único, plasmado en una veintena de libros, es la 
bitácora del viajero que ha recorrido con asombro ciudades y 
países, así como los territorios de la memoria y los senderos 
del tiempo, de la belleza, del amor, de la ironía, sin desear nada 
y sin arrepentirse. Por eso escribe:

Nada puedo agregar al claroscuro
que se destila en el pasado en claro
y nada tengo en claro, sólo sé
que ya no quiero nada…
Jâ disse que nao quero nada…
sólo pido los restos del crepúsculo
y una tarde en el mar […]

El poeta se sabe peregrino. Su recorrido por naciones y 
ensueños lo ha convertido en pasajero de la vida; en un viajero 
que alcanza su destino sólo para marcharse nuevamente. La 
existencia se convierte en un trayecto que terminará única-
mente con la muerte. No es casualidad que su obra poética 
haya sido reunida por el Fondo de Cultura Económica bajo 
el título de Peregrinaciones. Ni que esta antología se denomine 
Peregrinajes. Para la Real Academia de la Lengua, “peregrinar” 
signi  ca “andar por tierras extrañas”. En ese sentido, para 
Gutiérrez Vega vivir es andar por tierras extrañas, tanto en 
sentido real como  gurado, y sus palabras constituyen las car-
tas de relación que el viajero lanza al mundo mientras su mo-
vimiento continúa. 
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En uno de sus más bellos poemas, sin embargo, el poeta 
revela su deseo de detenerse, de llegar a un lugar de  nitivo; 
pero ese anhelo, a  n de cuentas, resulta inútil porque:

No somos más que un pañuelo
agitado por el viento de los muelles.
Nuestro deseo es llegar,
pero siempre nos vamos.

La metáfora es cruel. No logramos quedarnos, el tiempo, 
sin piedad, nos arrastra siempre hacia destinos nuevos. 

Más allá de su connotación geográ  ca, peregrinar signi  ca 
también incursionar en los universos que instaura la poesía, 
recordar por ejemplo:

el verano de fuego y, en la alta madrugada, el olor de la 
sal,  el aroma de los pinos y las voces de las muchachas 
escondidas entre las ruinas.

O contemplar cómo:

El viento gira, dueño de todo, por las calles de la isla, le-
vanta papeles, rasga banderas y derrota a las últimas hojas 
de las moreras.

Signi  ca también recorrer la memoria para recuperar los 
aromas de la infancia, el horizonte de los maizales, hace tanto 
perdido.

Bitácora de viaje

He dicho alguna vez que el testimonio que ha elaborado Gu-
tiérrez Vega a través de los años es intenso y hermoso; se 
despliega cristalino y cálido, y se rami  ca —árbol de luz— 
unas veces aquietado en el instante y, otras, expandiéndose 
y condensándose en su respirar rítmico y pausado. Luz cre-
puscular, fuego claro que ilumina las cosas cotidianas y las 
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impregna de melancolía; claroscuro que permite observarlas, 
trans  guradas, al mostrar las aristas ocultas de su esencia. Su 
ritmo, consistente y sereno, deja en el oído la contundencia 
líquida de sus evocaciones, como en los versos que siguen:

Por las arduas colinas de tu cuerpo
van mis ojos desnudos
contemplando
los tersos panoramas, precipicios […]

O en estos otros:

[…] A la orilla de Soria me detuve
y vi la torre de la Iglesia de Lagos
encendida en el aire de Jalisco.

Evocación, nostalgia, voz que construye —que rescata— 
lo vivido y lo enlaza con la imagen presente, en una nueva 
con  guración. El lenguaje da cuerpo al poema tejido  na-
mente y su textura fonética utiliza un código sonoro que traza 
equilibrios, iteraciones y contrapuntos, y los conjuga en una 
arquitectura de media luz, en donde se revela —a través de 
una sintaxis clara— el juego de los signi  cados, el  oreci-
miento semántico de la palabra:

Me asomo y veo tu cuerpo
entre las sábanas,
siento tu respiración lenta.
Todo está vivo.

O también:

Cerré los ojos y, al abrirlos de nuevo,
el corazón latió con tanta fuerza
que me dolió la vida.

Palabras, imágenes, estallidos. Línea tonal que recupera el 
mundo desde otra perspectiva, para habitarlo, enriquecido, 
nuevamente. En la poesía de Hugo, cada reminiscencia, cada 
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ciudad —sin renunciar a su ser— se transforma en otra. La 
poesía, al nombrar el objeto, lo trans  gura y lo integra en un 
universo distinto al cotidiano, accesible tan sólo a través de la 
puerta que la palabra indica. En el nuevo horizonte desple-
gado, el lector recupera el sendero que conduce a la visión 
poética, donde, una calle cualquiera, de Salvador de Bahía por 
ejemplo, se convierte en escenario donde:

Por este resplandor vivo y ruinoso 
pueden los ojos desandar el tiempo.

Y es que este corazón, siempre en peregrinaje, descubre 
en la poesía misterios cotidianos, la sustancia esencial de los 
rasgos del mundo, su fundamento:

Lancé mi corazón por esas calles
que vuelven a sí mismas,
y caminé sin guías por el crepúsculo.
Olía a maracuyá, a sol herido,
a cuerpos asaeteados por la pena […]

Todo cobra sentido en la palabra poética. En ella se abre, 
como una  or, la imagen que trae de nuevo hasta nosotros la 
experiencia perdida.

Es ahí donde el poeta y el receptor de la obra se encuen-
tran y comparten el mundo transformado. Por ello en su libro 
Cuando el placer termine, Gutiérrez Vega ofrece un trato a sus 
lectores:

Nos encontramos y tengo mucho que decirte. No sé si lo 
haga bien. Sé que me gusta decirlo.

Te propongo un juego con palabras como piedras de co-
lores. Si encuentras en lo que digo algo que te pertenece 
el juego seguirá, porque mis palabras son tuyas y de todos. 
Lo único que hace la poesía es cantar lo que a todos per-
tenece.
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El canto del poeta adquiere, así, la dimensión de un canto 
colectivo. Y cada verso se vuelve un instructivo para recuperar 
la luz desde la página. Todos —es cierto— estamos de paso; 
por eso en sus libros descubrimos aquello que también nos 
pertenece.

La ironía y ese suave desparpajo

La poesía de Hugo mira hacia la profundidad, pero no por 
ello se vuelve pretenciosa. En “Amor y pop corn” nos revela 
que:

nuestro deseo era escapar
de los lugares comunes
abominar de la melcocha sentimental
inaugurar palabras

Y lo hace. Por eso, cuando se le pregunta sobre su poética, 
responde:

Apuesto a favor de la transparencia y declaro mi tedio ante 
el metaforeo delirante y otras técnicas para oscurecer el 
poema, evitando así que sus trampas y fallas sean dema-
siado visibles. Sin duda Borges y Kava  s son mis maestros 
en estas cuestiones de la simplicidad.

Gutiérrez Vega se aleja de formalismos y poses literarias. 
El tono coloquial que prevalece en sus textos suele ser abierto 
y desenfadado; da cabida en sus versos a expresiones comunes 
que refrendan su rechazo a la afectación y a la cursilería. Crea, 
en su momento, un lenguaje nuevo; se aleja de las fórmulas 
“poéticas” y recurre al habla del desenfado para darle estatuto 
de poesía. En su texto “La calaca”, escribe por ejemplo:
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¿En qué quedamos, pelona,
me llevas o no me llevas?
[…] viene la muerte cantando detrás de la nopalera.
La luna de noviembre es un gran cráneo
y el país entero llora de risa.

No hay intención de dramatizar los hechos, sino de pre-
sentarlos con palabras cotidianas, acompañados a veces de 
cierto humor burlesco.

En “Finale” va más allá y se da el lujo de ironizar sobre sí 
mismo:

Debería callarme el hocico
y evitar las calles adyacentes.
Voy exhibiendo la cabeza rota,
los agujeros en los pantalones; […]
Debería callarme el hocico y escribir solamente en los

retretes […]

En “Suite doméstica” se describe también con ironía:

Porque soy un señor domesticado
que escribe versos
y gesticula en los parques,
digo que nada pido.
La vida ha derramado su cornucopia
sobre mis zapatos. 

Todo cabe en sus versos: la transparencia de la imagen y la 
irreverente humorada;  los paisajes deslumbrantes de ciudades 
lejanas y el perro de la carnicería; el cuestionamiento sobre la 
vida y las peripecias de Borola Tacuche de Burrón; la descrip-
ción sensual de la mujer y la de “Tiburcia, nacida en Irapuato 
el 18 de marzo de 1933 y muerta en el manicomio de Mixcoac 
[…]”.  
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El habla cotidiana, tocada por la tinta del autor, se convier-
te en camino hacia la revelación poética. No hay afectación 
sino cercanía, no hay rebuscamiento sino un deslumbre si-
lencioso, sobrio, como el de las estrellas en la noche. El poeta 
canta lo efímero, el descubrimiento de que la vida, incom-
prensible, pasa; pero sabe que la poesía puede iluminar ciertos 
momentos y dejarlos encendidos para siempre. 

Pero el viajero no sólo recorre países y ciudades, sino tam-
bién los callejones de la memoria y los pasadizos del sueño. 
Hay lugares perdidos de la infancia que ahí se recuperan; ciu-
dades interiores que también se visitan:

Yo te soñé, Ciudad,
formé tus calles,
disipé tus ruinas,
levanté catedrales en el viento
y coloqué tus piedras inmortales,
[…]
Ciudad de sueño
cómo pesa tu piedra contra el tiempo.

Y siempre, la pregunta que persiste; la inquietud que no cesa:

¿No terminará nunca la galería del sueño?
¿Qué hay detrás de este andar sin ver caminos?
¿Dónde se detendrán nuestras palabras?

La respuesta es el silencio que aparece detrás de la poesía:

Amigo, el tiempo no responde
está dormido Dios.
Tú y yo estamos aquí, tocando con los dedos
la inútil galería.

Peregrinar, impulsado por el tiempo, es nuestra forma de exis-
tir en el mundo. El libro de la vida se escribe en este viaje y su 
obsequio es permitirnos dejar un testamento: un recuento de 
nuestro paso por la Tierra. Y detrás hay silencio. El silencio 
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indispensable para elevar el canto. Ése es el sentido de la poe-
sía. Así, se vuelve necesario retomar la herencia de poetas pre-
téritos y seguir el camino —nuestro camino— siempre dife-
rente, siempre interrumpido, hacia la luz que revela la palabra. 
Hugo Gutiérrez Vega bien lo sabe, por eso escribe conven-
cido:

Ahora
retomemos
el salterio olvidado

Somos
la nueva voz
el polvo nuevo
de la palabra antigua.





P e r e g r i n a j e s     |   19   |     Hugo Gutiérez Vega

Al Lector

Gracias a estas palabras
que me son dichas al oído por seres silenciosos
nos encontramos
sobre la super  cie de este papel nuevo.
Mi locuacidad es más poderosa que mi orgullo
y por ella te encuentro en este bosque de papel.
Muchos poetas escriben para levantar el pedestal
que los hará visibles dentro de mil años
y pagan su ambición
con el alto precio de la inmovilidad
ahí están en los parques con sus libros broncíneos
y la mirada siempre hacia dentro de todas las estatuas.
Otros cacaraquean
anunciando el nacimiento de un nuevo poema
y algunos cantan nada más porque sí
sin preocuparles la intemporalidad
cantan aquí y ahora.
A veces pienso en el siglo y en nuestro momento.
Me gusta la vida
y me aterra la posibilidad de que la destruyan.
Nos encontramos y tengo mucho que decirte.
No sé si lo haga bien.
Sé que me gusta decirlo.
Te propongo un juego con palabras
como piedras de colores.
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Si encuentras en lo que digo algo que te pertenezca
el juego seguirá
porque mis palabras son tuyas y de todos.
Lo único que hace la poesía
es cantar lo que a todos pertenece.
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La estación destructora

¿Dónde te escondes, oh consuelo del mundo?
Novalis

A Ignacio Arriola

Agitando las manos
hasta llegar a la agonía perfecta.
Con los ojos abiertos
a las pequeñas cosas
presintiendo la llegada
de la estación destructora. 

El miedo en el jardín
acongoja
al frío de la estatua.
Tendidos en la hierba
esperamos el momento
de la siega.

No hay más realidad
que esta pálida espera
no hay más voces
que las del miedo oculto
tras la sombra
de esta noche interminable
que se desploma
sobre el jardín.

De Buscado amor (1965)
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Letanías de la madrugada

Las ocho palabras del encantamiento
el círculo de ceniza…
a las doce de la noche
las brujas de Macbeth cantarán de nuevo
las palomas negras rondarán ciegas por los campanarios.

Esta noche andan sueltos los presagios
en las calles de los cuatro continentes.
Hemos de  inventar nuevas palabras
para encantamientos.
Las viejas brujas cuentan sus huesos de gato
sobre el terciopelo negro y no hay respuesta.
Las ramas del árbol santo recorren los cuerpos
pero cae la gota serena
ya no hablan los ojos de los gatos
no hay respuesta en el caldero de los sortilegios.
El sacerdote quema incienso y no hay respuesta. 

Digamos palabras
una, dos, cien, mil palabras
hagamos ruidos con huesos frotados
campanas benditas
matracas de cuaresma
magnavoces
grabadoras
claxons
gargantas
trompetas
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tal vez se haga el milagro
y se descifren los signos
en la madrugada de los aeropuertos.

De Desde Inglaterra (1971) 


